1953年，志愿军师长王扶之负伤回国，偶遇一赶车老丈，于是便乘车回家，两人相谈甚欢，可谁料分别之前，老农询问道：“我儿王硕，12岁就参了军，你能帮我打听一下吗？”王扶之听完浑身一颤，喊道：“爹，我就是王硕呀！”
1953年夏，朝鲜战场的硝烟渐渐散去，停战协定的签署近在眼前，一批批负伤的志愿军将士陆续回国养伤、探亲。这年六月，志愿军某师师长王扶之，带着左腿未愈的旧伤，踏上了回乡的路。他身着洗得发白的军装，裤管依旧带着战场的风尘，左腿的伤疤在行走时隐隐作痛——那是1949年解放天津战役中，他带领部队主攻城墙时，被敌人的子弹打穿腿部留下的印记，虽经医治，却每逢阴雨天或长时间行走，便会传来钻心的疼。
部队特意给王扶之批了一个月的探亲假，还安排了车辆接送，却被他婉言谢绝了。王扶之出生在陕西子洲县一个贫苦农家，年少时靠着放羊、帮人干农活勉强糊口，家乡的黄土路、土窑洞，还有父亲粗糙的手掌，是他南征北战多年来，最牵挂的念想。他想一步一步走一走家乡的黄土路，看一看村口的老槐树，感受一下久违的烟火气，更想以一个普通游子的身份，悄悄回到父亲身边，给老人一个惊喜。
1953年的陕北，刚刚经历了解放不久的恢复时期，乡村的道路依旧崎岖不平，黄土路被日晒雨淋得坑坑洼洼，行走起来十分费力。王扶之拄着一根简单的木杖，一步一步前行，身上的军装在黄土坡的映衬下，显得格外醒目。他离开家乡已经十八年，这十八年里，他从一个12岁的放羊娃，成长为一名志愿军师长，经历了红军长征、抗日战争、解放战争，再到抗美援朝，南征北战，九死一生，与家里断了所有联系，连一封书信都没能寄回过家。
行至中途，太阳渐渐升高，炙热的阳光晒得人浑身冒汗，王扶之的左腿旧伤愈发疼痛，脚步也渐渐慢了下来，只能靠着木杖勉强支撑。就在这时，路边传来一阵清脆的牛铃声，一位赶着牛车的老丈，正慢悠悠地朝着镇上的方向前行。老丈头发全白，脸上刻满了深深的皱纹，身上穿着打了好几块补丁的粗布衣裳，手上布满了厚厚的老茧，那是常年下地劳作、赶车扛活留下的痕迹。
老丈瞥见路边身着军装、步履蹒跚的王扶之，眼中闪过一丝心疼，连忙勒住牛缰绳，停下牛车，热情地招呼道：“后生，看你穿着军装，像是从部队回来的吧？看你走路费劲，快上车，我顺路带你一段，也好省点力气。”陕北人素来朴实爽朗，尤其是对军人，更是格外敬重，在他们眼里，穿军装的都是保家卫国的英雄，值得所有人善待。
王扶之心中一暖，连忙拱手道谢：“大爷，麻烦您了。”说着，便借着老丈的搀扶，慢慢爬上了牛车。牛车很简陋，铺着一层晒干的麦秸秆，坐上去虽不平整，却能暂时缓解腿部的疼痛。老丈赶着牛车，鞭子轻轻一扬，老牛慢悠悠地走着，车轮碾过黄土路，发出“咯吱咯吱”的声响，伴着耳边的牛铃声，格外有烟火气。
老丈一边赶车，一边拉着王扶之唠家常，话语里满是陕北人的朴实与爽朗。他说起家乡这些年的变化，说解放后分了田地，再也不用受地主的压迫，老百姓终于能吃饱饭、穿暖衣；说起村里的后生们，大多都参了军，有的去了朝鲜战场，有的留在国内守边疆，言语间满是骄傲，也藏着一丝不易察觉的牵挂。
王扶之也放下了师长的身份，像个普通后生一样，陪着老丈聊天，没有提及自己的职务，也没有说出自己的名字。他说起朝鲜战场的见闻，说起志愿军战士们在坑道里缺衣少食、冒着炮火奋勇杀敌的模样，说起战士们对家乡、对亲人的思念，却始终避开了自己的过往。他怕自己的身份太过张扬，也怕勾起内心深处对父亲的思念，更怕听到关于家里的不好消息。
两人越聊越投机，牛车走得缓慢，一路上欢声笑语，仿佛是相识多年的老友。老丈聊到兴起，忍不住叹了口气，语气也变得沉重起来，眼神里满是牵挂：“后生，不瞒你说，我也有个儿子，小名拴牢，原名王福治，今年该三十岁了。他12岁那年，瞒着我偷偷参了军，临走前，我连夜给他绣了一块粗布帕子，上面绣着一个‘福’字，盼着他能平平安安、顺顺利利。可这一走，就是十八年，杳无音信，连一封书信都没有寄回来，我不知道他还在不在人世，也不知道他过得好不好。”
“拴牢”“王福治”“绣着‘福’字的粗布帕子”“12岁参军”“十八年杳无音信”，一连串的字眼，像一把重锤，狠狠砸在王扶之的心上，让他浑身一颤，手中的木杖“哐当”一声掉在牛车上，眼睛瞬间红了。他猛地转头看向老丈，身体因为激动而微微颤抖——眼前这位白发苍苍、满脸沧桑的老丈，正是他苦苦思念了十八年的父亲！
王扶之原名正是王福治，小名拴牢。1935年，年仅12岁的他，看着家乡被敌人蹂躏，看着老百姓流离失所，心中满是悲愤，便瞒着父亲，偷偷报名参了军。临走前，父亲连夜给他绣了一块粗布帕子，上面的“福”字针脚细密，藏着父亲对他的牵挂与期盼。参军后，一位文书见他年纪虽小，却有志气，心怀“天下兴亡，匹夫有责；大厦倾危，国人扶之”的信念，便给他改名为王扶之，寓意着扶危济困、保卫家国。
这十八年来，那块绣着“福”字的粗布帕子，他一直带在身边，从未离身。在朝鲜战场的坑道里，他曾被敌人的炮火埋在地下，整整三天三夜，缺水缺粮，浑身是伤，是靠着摩挲着帕子上的“福”字，靠着对父亲的思念，靠着活下去的信念，才撑过了那段艰难的时光。他以为，父亲或许已经不在人世，或许早已忘记了他这个不孝的儿子，却没想到，在这里，会以这样的方式，与父亲重逢。
王扶之强忍着心中的激动与泪水，仔细打量着父亲。十八年的时光，把曾经结实硬朗的父亲，磨得满头白发、满脸皱纹，手上的老茧厚得像老树皮，脊背也微微驼了下去，和他记忆中那个能扛着锄头下地、能赶着牛车拉货的父亲，重叠在一起，又带着岁月的沧桑。他多想立刻扑进父亲的怀里，喊一声“爹”，可喉咙像是被什么堵住了一样，怎么也发不出声音。
老丈见王扶之神色不对，浑身颤抖，以为他是想起了战场上的战友，连忙安慰道：“后生，别难过，你们都是好样的，为了国家、为了老百姓，出生入死，不容易。我儿子要是还活着，也应该和你一样，是个顶天立地的英雄。”
听到这话，王扶之再也抑制不住心中的情绪，他一把抓住父亲的手，父亲的手粗糙而温暖，和他记忆中一模一样。他哽咽着，声音颤抖，一字一句地说道：“爹，您别找了，我就是拴牢，我就是您的儿子王福治啊！”
老丈愣在原地，浑浊的眼睛里瞬间泛起泪光，他难以置信地看着王扶之，双手紧紧抓着他的胳膊，反复打量着他的脸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他看了又看，仔细辨认着眼前这个身着军装的后生，试图从他脸上找到当年那个12岁放羊娃的影子。许久，老丈才颤抖着问道：“你……你真的是拴牢？你真的是我的福治？”
“爹，是我，我是拴牢，我回来了！”王扶之再也忍不住，泪水夺眶而出，紧紧抱住父亲，哽咽着说道，“对不起，爹，我对不起您，十八年来，我一直没能给家里寄一封信，让您牵挂了，让您受苦了。”
老丈抱着王扶之，哭得像个孩子，浑浊的泪水顺着脸上的皱纹滑落，滴在王扶之的军装上，也滴在两人的心上。十八年的牵挂，十八年的期盼，十八年的思念，在这一刻，全部化作泪水，所有的等待与煎熬，都在重逢的瞬间有了归宿。老牛似乎也感受到了这份温情，停下了脚步，低着头，轻轻蹭着牛车的栏杆。
老丈擦干眼泪，拉着王扶之的手，生怕他再次消失，一边赶车，一边絮絮叨叨地问着他这些年的经历，问他在部队过得好不好，问他身上的伤是怎么来的，问他这些年有没有受过苦。王扶之一一回答，说着自己参军后的经历，说着自己南征北战的过往，说着在朝鲜战场的艰难，也说着自己对父亲的思念。
牛车缓缓驶回村里，村口的老槐树依旧枝繁叶茂，村里的乡亲们看到老丈赶着牛车回来，还带回一个身着军装的后生，都纷纷围了过来，好奇地打量着王扶之。当老丈激动地告诉乡亲们，这就是他失踪了十八年的儿子拴牢时，乡亲们都为之动容，纷纷向王扶之道贺，感慨着这父子重逢的不易。
老丈拉着王扶之，快步回到了家中。那是一间简陋的土窑洞，虽不宽敞，却收拾得干干净净。老丈快步走到炕头的木柜前，小心翼翼地打开柜门，从里面翻出一个旧布包，布包已经洗得发白，边缘也有些磨损，看得出来，是被精心保管着的。
老丈打开旧布包，里面整整齐齐地叠着一沓书信，每一封都写得工工整整，信封上没有地址，也没有邮票，显然，这些信从来没有寄出去过。“拴牢，这十八年来，我每年都给你写一封信，说说家里的事，说说我的牵挂，可我不知道你在哪里，不知道该寄到哪里，只能把这些信都存起来，盼着有一天，能亲手交给你。”老丈拿起一封信，声音哽咽地说道。
王扶之接过那些书信，手指轻轻摩挲着泛黄的信纸，看着上面父亲歪歪扭扭却饱含深情的字迹，泪水再次忍不住滚落。每一封信里，都写着父亲对他的思念，写着家里的变化，写着乡亲们的近况，写着父亲对他平安归来的期盼。十八年，十八封信，每一封都是父亲沉甸甸的牵挂，都是父亲日复一日的等待。
老丈又从布包里拿出一块粗布帕子，帕子已经有些陈旧，边角也有些磨损，但上面的“福”字依旧清晰可见，针脚细密，饱含着父亲当年的期盼。“这是你临走前，我给你绣的帕子，我以为你早就遗失了，没想到你还一直带在身边。”老丈的声音里，满是欣慰。
王扶之接过帕子，紧紧握在手里，仿佛握住了父亲十八年来的牵挂，握住了自己活下去的信念。他想起自己这些年南征北战，从一个懵懂无知的放羊娃，成长为一名志愿军师长，经历了无数次生死考验，多少次在战场上九死一生，支撑他走下来的，除了保卫家国的信念，就是对父亲的思念，就是这块帕子上的牵挂。
看着父亲苍老的面容，看着父亲满头的白发，看着那些没寄出去的书信，王扶之心中满是愧疚与思念。十八年来，他一心扑在革命事业上，为了国家的解放，为了老百姓的幸福，南征北战，却忽略了家中的父亲，忽略了父亲的牵挂，没能在父亲身边尽孝，甚至连一封报平安的书信都没能寄回。
老丈似乎看出了王扶之的愧疚，拍了拍他的肩膀，笑着说道：“拴牢，别愧疚，爹不怪你。你能活着回来，能成为保家卫国的英雄，爹就很骄傲了。这些年，爹虽然牵挂你，但也知道，你是在为国家做事，为老百姓做事，爹理解你，也支持你。”
那天下午，土窑洞里充满了久违的温情，父子俩促膝长谈，从白天聊到黑夜，聊不完的家常，说不完的思念。王扶之给父亲讲朝鲜战场的故事，讲志愿军战士们的英勇无畏，讲祖国的变化；老丈给王扶之讲家里这些年的经历，讲乡亲们的生活，讲这些年对他的牵挂。
1953年的这场重逢，是跨越十八年的等待，是战火纷飞中的牵挂，是父子情深的见证。王扶之深知，自己能有今天的成就，能活着回到父亲身边，离不开父亲的牵挂与期盼，离不开国家的培养，更离不开无数战友的牺牲与奉献。探亲假期结束后，王扶之告别了父亲，再次踏上了征程，他带着父亲的牵挂，带着保家卫国的信念，继续为祖国的安宁、为老百姓的幸福而奋斗。
多年后，王扶之始终珍藏着那块绣着“福”字的粗布帕子，珍藏着父亲写给他的十八封信。每当想起1953年那个夏天，想起在黄土路上与父亲的重逢，想起父亲苍老的面容，他心中依旧充满了温情与愧疚。那段跨越十八年的牵挂，那段父子重逢的温情，成为了他一生中最珍贵的回忆，也成为了那个年代，无数革命战士家国情怀与亲情的真实写照。
参考资料
1. 《王扶之回忆录》，王扶之口述、专人整理，解放军出版社出版
2. 《中国人民志愿军战史》，军事科学院军事历史研究部编撰
3. 《子洲县志》，陕西省子洲县地方志编纂委员会编撰，陕西人民出版社出版
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
